只有在萬(wàn)籟俱寂時(shí),才會(huì)打開(kāi)窗戶
那時(shí)通常會(huì)有我無(wú)法知曉的聲音或事物
等在窗口
它們總是虛無(wú)縹緲卻又實(shí)實(shí)在在存在著
靜悄悄的
仿佛蟄伏于記憶深處的某段緣、某種心情
令人不忍驚擾
因此,我的窗口
每次都是輕輕地打開(kāi),再輕輕地關(guān)上
定期上網(wǎng)刪除垃圾郵件,清倒垃圾箱
這習(xí)慣維持了十幾年
因此,我的郵箱始終保持干干凈凈一塵不染
這令我經(jīng)常產(chǎn)生這樣的沖動(dòng)
如果再寬敞一點(diǎn),就搬進(jìn)去住
每到過(guò)年
他們還是會(huì)問(wèn)我回不回家
我也會(huì)依然明確回答
回還是不回
在這個(gè)城市生活了十八年
他們依然把我當(dāng)作異鄉(xiāng)人
我也同樣沒(méi)把這里
當(dāng)作自己的家